徐若风

1
真实之虚

我第一时间观看了60帧2K的《比利·林恩》，这对于我而言是一种彻头彻尾的，完全不一样的观影体验。很难形容这种体验给人最直观的感受，打个比方，这种差异也许是去眼镜店配眼镜时被换上比你应该佩戴的眼镜高五十度的适配镜在店内行走与戴着普通眼镜的差别。这样的更真实，并非是适应常态（甚至是远离常态）的，但它的确是“更”。

但是，这种细致尽纤毫的清晰却是令人一时无法快速接受的，甚至是诡异的。这种很多人所言及到的，所谓“沉浸式”的立体感，反而令我在潜意识中无法相信。银幕上的真实需要被怀疑与警惕，因为真实最大的陷阱也许就是令人忽略其的虚假，并一脚踏空。

于是很难断言，这部电影的视觉呈现方式是好或坏，大家可以移步到把噗老师的公众号阿玛柯德中《李安与比利·林恩的中场战事》一篇，其中的观点更详尽地阐明了这点，也是目前为止我看过写的最好的一篇关于《比利·林恩》的影评。况且关于视觉的陈述在各种公众号上实在是干货太多了....我就不再就此方面再进行赘述。另外想说的是，电影之外，每个观众个体的心态和观感也很重要，“真实”与否，是好是坏，无确实的定论。

2
落空的姐姐

《比利·林恩》不只是经济社会中的战争迷思。
很多人对这部作品的预设是“战争片”，但实际上它并不止步于此（此便是李安在片中借人之口黑的个人英雄主义式战争片），它也不止步于对美国经济社会的批判，更多的意义在于创造了两个水晶一般的角色，比利·林恩与他的姐姐，虽然后者只出现了几分钟，但她对前者的照映是巨大的。

片中战友们不理解为什么比利·林恩将自己的家人（姐姐）看得如此重要，因为他们作为一群脱离社会的战士，始终没有站在旁观者的角度看待比利（与他们自己）所患的创伤后应激障碍，以及对身边庞杂的社会事件与命运的深切关怀。

所以当我们观看这部电影时，在那些跟随着比利·林恩的主观镜头中，匮乏的战场生活经验，令大部分的我们注定成不了各路媒体宣称的“你就是比利·林恩”，成为不了那个当事者。某种意义上，对这个被巨大的寂寞所笼罩人物付出的同情、逼视、希望与泪水，让我们在态度上成为了他的那位，唯一真正爱他的姐姐。但最后这份同情与希望终将落空，以至于她最后成了最痛苦和无措的那个角色。

人永远是孤独的个体，再大的爱，也不会产生真正意义上的彻底理解。

3
载体与终极

但与无法钻心入脑的姐姐不同的是，我们目击了比利·林恩的意识流，他的直觉，他的记忆，这在新技术的加持下甚至变得“可触”。这是另一种意义上的血脉相连，所有一切的技术载体，与所有一切的剧情载体，在终极上，达成了生命的真实。

多次追问自己，这样的嘲讽力度对于这部电影而言真的够了吗？但之后我发现，也许这些并没有我想的那么重要，这并非它的重点。

毕竟，我们并不是一定需要再来一部贝尼特·米勒，再来一部《狐狸猎手》或《卡波特》，去平实且深刻地揭示人性贪婪、黑暗、扭曲的一面。换句话说，原著可以是第二部《二十二条军规》，但李安不一定非得展现这方面的内容，他可以移花接木，提炼出更属于他的内容。

他没有必要为我们的期待负责。

在看完之初，我写下这样的评语：1.几场重头戏的确够分量。2.视觉冲击给人潜意识带来的真实之虚假感和主题倒是莫名相配。但平心而论，技术也并未使它增色太多。3.对人性的放大与显微，对美国的嘲讽和刺痛，大部分时候都是靠直白台词明晃晃摆上台面，比较乏善可陈，这片也许更适合贝尼特·米勒来拍。4.虽然失望大于惊喜，但依然需要提出的是，这是一次伟大的失败，失败却伟大。 
现在则越细想，越觉得这些观点也许都能推翻（或又都不能）。

4
选择与判断

我们可以怀疑，这一切是情感对现实的消解。电影中做出重返战场选择的，是比利·林恩自己吗？他是一位亲眼见识过给自己巨大帮助的战友“蘑菇”的死亡，并亲身与死神一搏的人，当他重回战场，等待他的，也许第二天就是死亡，况且他已经患上了创伤后应激障碍。

当姐姐与比利抱在一起，当比利在神经幻觉中进入那辆从另一个时空穿梭来的装甲车中，边目睹着血肉横飞，边与自己的战友们说着“我爱你”的时候，这部电影所撩拨的反战情绪划下了休止符吗？

未必。因为更深层次的催眠已经达成。反战情绪的抒发并不需要只靠姐姐一人在家中和手机上孱弱地发声，它已经被蔓延在签了名的橄榄球，休息室桌上的餐点，啦啦队小姐的底裤，与中场秀上的烟火里。

但真是如此吗？依然是未必的。电影中反复靠直白至极的台词摆上台面所形成的语境，令人很难想象它是真实可信的，妙语连珠、溢于言表的说教（尤其是最后关于电影费用的冲突）将观众抽离出本该真实代入的情景，甚至说的难听些，这无非是另一种变异的战争鸡汤。

以至于战友们最后说出了露骨到“战场才是安全的地方”这样的台词。在这种聊胜于无的自我安慰下，他们所经历的暗流汹涌的隶属在消费社会的一天，掩盖掉了战场背后的政治利益驱动。当他们放弃在虚假的花肠子里做任人摆布的蚯蚓，自以为回到一个可以尽自我天职、完成使命的漂流战场上时，战场的意义对他们而言又是否是虚幻的呢（一如那辆装甲车）？

另外一个怀疑则在于，他们看待纯粹的生与纯粹的死的态度，是社会期待与自我期许的双重施压，还是真的能置之于度外？至少在比利·林恩身上存在的这份摇摆，我们无法得出一个最确切的答案。

而电影外做出判断的真的是观众自己吗？未必。当人们以为可以靠这种技术进入另一个个体的生命经历的时刻，这本身就成为了一种悖论，因为我们目击到的是个体本身断裂的真实，我们只能通过这一天中截取他的行动与思想的部分（或碎片）做出判断，这终究是不可靠的。这一天也许是比利·林恩生命中最戏剧化的一天，在短时间和几个有限空间中，所能挖掘到的真实又会有多深呢？

5
综上，虽然许多判断还是未知数，但可以确定的是，于我而言《比利·林恩》是今年最重要的电影作品，虽然它不一定是最好的，但的确是最重要的，没有之一。